二人の映画に乾杯を

タイトルはMy Hair is Badの「悪い癖」から。

白湯

 

あ、お湯が、冷めた。

まだ、半分しか飲んでいないのに。

 

勿体ないと思ったが、微温い紅茶は嫌いだから、捨てた。

 

熱々だった彼とお揃いのマグカップも、

いつの間にか、体温と同じ温度になっていた。

 

マグカップを丁寧に洗って、棚の一番奥に隠して、別のカップで紅茶を飲んだら、さっきより少しだけ甘い味がした。

 

クタクタになったティーパック。

私は一度使ったら二度使わない。

 

それが正しいのかわからないけど、

私はたぶん、一生そうやって、

一度使ったティーパックをすぐに捨てるんだろう。

 

私はたぶんそうやって、電車の乗り換えみたいに、彼を乗り換えていくんだろう。

 

また、お湯が冷めてしまった。