読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

二人の映画に乾杯を

タイトルはMy Hair is Badの「悪い癖」から。

記憶と欠片

私は、嫌なくらいに、記憶力がいい。

 

大体1回行った場所は行き方を覚えるし、

乗り換えに使った駅名も覚えている。

 

何回か脚本を読めば台詞はすぐに覚えられる。

 英語の単語も何回か書けば早い段階ですぐに吸収できる。

 

 

だから、嫌なくらいに、

君の体温、

治らない猫背、

少し癖のある声、

好きな映画監督の名前、

年齢に似合わない口癖、

最寄り駅の名前、

 

全部。

 

一度会っただけなのに、こんなにも細かく、

五月蝿いくらいに、泣き出しそうなくらいに、

鮮明に覚えている。

 

何故か私は、

毎回君の最寄駅で、君が落とした欠片を、

私の記憶を頼りに探している。

 

 もう一度だけ君とスクリーンで、

君が好きだと言っていたあの映画が観たい。

 

その時にはもう私は既に観ていると思うけど、

知らない振りをするから

 

だから、もう一度だけ。